その大将が「もうどうでもいい。放っとけ」と口にしたのは22年か。彼の体調が悪くなったのは、フジロックがただの野外コンサートにしか見えなかったあの頃からではなかったか？　人気エリア、カフェ・ドゥ・パリ周辺がフード・コードになり、パレス・オヴ・ワンダーにいたってはその片鱗さえなかった。主催者には苦渋の決断だったかもしれないが、あれを「フェスティヴァル」と呼ぶには無理がある。それにも関わらず、「いつものフジロック」を謳っていることに大きな失望を感じていた。もう辞めようか…　fujirockers.orgも解散してしまおうかという思いが脳裏をよぎっていた。それでも自分をつなぎ止めたのはスタッフを含め、フジロックの存続を支えようとしていたフジロッカーたち。あの時、「フジロックがない人生なんて考えられない」という声を耳にしていた。そんな彼らがこのままじゃ終われないという気持ちにしてくれたように思う。もちろん、あの流れに抗い、フェスティヴァル復活を目指して必死に動き続けていた裏方がたくさんいたことも忘れてはいけない。

そのフジロックを触発した英国のグラストンバリー・フェスティヴァルを初体験したのは1982年にさかのぼる。当時、まだ20代だった自分はすでに高齢者と呼ばれる年齢になっている。あの時とは比べることができないほど巨大化したこれを取材し続ける意味はあるのか？　ここ10数年悩み続けていた。そろそろ潮時かもしれないと思ったことが何度もあった。メディアが求めるのはステージに姿を見せるアーティストのことばかり。でも、それは、おそらく会場の20％にも満たないスペースで繰り広げられている一部分にしか過ぎない。だからこそ、ラインナップがほとんどわからない時点でも、20万枚以上のチケットが20～30分で完売となる。あのフェスティヴァルの魅力はメディアがほとんど取り上げない、その他にあるのだ。が、それを伝えるメディアはほとんど消え失せている。加えて、毎回同じことを書くわけにもいかないと、ここ数年はグラストンバリー未体験の若手ライターや写真家を同伴。彼らの新鮮な視点で伝えられる記事を楽しむようになっていた。開催時期に入院していた1995年を除いて、欠かさず通い続けて今年は43年目。もうなにも目新しいものはないと予測するのが普通だろう。が、待っていたのは「伝えなければいけない」という衝動を生む出来事や人との出合い。それが嬉しくて、また語り、書き続けていくことになる。

そのひとつが今年の前夜祭でレッド・マーキーに集まったみなさんの集合写真を撮影する時に語ったことだった。

「The Whole Farm’s the stage and all of you are players」

そんな言葉が書かれたポスターが、取材拠点となるプレス・テントを出た広場の壁に飾られていた。これは会場内で古ぼけた活版印刷の機械を使って毎日新聞を発行している地元のスタッフが作った1枚。それにハッとさせられるのだ。ここに書かれているfarmとは会場となっている農場を示す。簡単に訳せば「会場全てが舞台（ステージ）で、あんたたちみんなが演者（プレイヤー）なんだ」となる。

Photo by 阿部光平

フェスティヴァルの魅力…あるいは、そこで生まれるマジックの所以をこれが見事に語りかけているように思えていた。「自然に囲まれた環境がフジロックの魅力ですよ」としたり顔で語る業界人は多い。でも、それは要素のひとつにしか過ぎない。また、「ユニークなラインナップ」も間違ってはいない。が、フジロックというフェスティヴァルの魅力ってなになんだろうと考えた時、グラストンバリーでみつけたあのフレーズがピンとくる。おそらく、苗場にやって来る人たちの想いがなにやら磁場のようなものを生み出し、それがフェスティヴァルを作り出しているんじゃないだろうか。

フジロックに絡んで始まったのが年に3回ほど開催されている苗場のボードウォーク・セッション。全国からその補修をするために集まってくるヴォランティアのみなさんとはすでに顔なじみで、会場で彼らとよく顔を合わせている。今年は行けなかったが、フジロック直前の7月のセッションの時には会場設営が始まっていたはず。ここに舞台設営にPA関連、テント設営からトイレの準備と、多くの人が加わっていく。そして、前夜祭前日まで、汗まみれで働いているのが、ゴンちゃんの制作チームやパレス・オヴ・ワンダーのスタッフ。と思えば、ボードウォークを歩いていると、様々なオブジェを作っているアーティストたちが目に入る。その誰もが笑顔で輝いている。出店しているブースの飾りやデザイン担当から、その裏で働く人たちやフジロックを支えてくれる地元のみなさんの想いをひしひしと感じるのだ。

そこに雪崩れ込んでくるのが、全国どころか全世界から集まってくるオーディエンス。なかには思い思いのコスチュームに身を固めて遊んでいる人や楽器を持ってきて演奏する人もいる。今年はゲリラDJも出没したんだそうな。彼らから放たれるエネルギーがなにかを揺り動かし、それが共鳴しながら拡散、拡大されていく。ステージに立つミュージシャンの演奏がそこに重なって有機反応を引き起こす。それが奇跡的なパフォーマンスの数々を生み出しているようにも思えるのだ。フジロックでのライヴ体験の素晴らしさの背景にはそれがある。DJブースは、もちろん、カフェやバーに食事を提供するストールでも同じこと。見ず知らずの人にだって、当たり前のように話をすることができて、あっという間につながりができる。そんな空気がここに出来上がっている。

そのフジロック、今年は7月19日に始まっていた。前夜祭は7月24日なのになぜ？　と思われるかもしれないが、その前の週末に幕を開けたのがフジロックの一部、ピラミッド・ガーデン。会場の端っこにあるここが「Beyond the Festival」と銘打って単独開催されていた。フジロック独特の磁場がゆるやかに、本番に向かって確実に強くなっていたのを、ここに遊びに来た人たちなら、感じることができただろう。

主催していたのは2010年からこのエリアを任されていたキャンドル・ジュン。彼のフェスティヴァルへの想いがこれを動かしていた。それは大将が抱いていた「想い」にも繋がっている。ずいぶん昔のこと、彼が口にしていたのは「1週間ぐらい開催するってのもいいなぁ」というアイデア。ひょっとすると、そのあたりに伏線があったのかもしれない。大将がなによりも求めていたのは、ラインナップに依存することなく、「フジロックだから」こそ戻ってきたいと思わせるフェスティヴァルを作り上げること。そんな想いをピラミッド・ガーデンに詰め込もうとしたのが今回の試みだったのかもしれない。

ここにいるだけで気持ちよかった。ライヴを追いかけてあくせく歩き回ることもない。タイムテーブルはのんびりと余裕を持って作られているし、ライヴが中心でないのは明らかだ。釣り堀で釣った魚を料理して食したり、サウナで汗を流して冷たい水が流れる川に飛び込む。あるいは、ワークショップを覗き込んだり、日陰で昼寝をしたりと、ゆったりとした時間と空間の中に身を置くことだけで気持ちいい。生きていることのしあわせを充分に感じることができるのだ。

加えて、大将がいつも口にしていたのは「地元の人たちと一緒に作る」という意識だった。都会から地方に来た企業が利益を吸い上げ、地元はおこぼれを授かるだけといったイヴェントのあり方を彼は嫌悪していた。ピラミッド・ガーデンに反映されていたのがそれだった。後援は地元の湯沢町で、一役買っていたのが苗場観光協会。実は、この閉幕からフジロック開催までの間に会場を使って開かれたのが、フジロックに大きな貢献をしている地元若者の結婚式だった。これが今後、どういった展開を見せるか未知数だが、フジロックや苗場を愛する人たちにもそういった場として、この時間と空間を提供していきたいとのこと。興味がある方は観光協会へ問い合わせてみたらどうだろう。

大将から「フジロック前に、みんなに伝えておきたいことがある」と連絡があったのはその取材をしていた時だった。それを受けて、東京のスタッフが彼を訪ねている。話題になったのはクロージング・バンド。その言葉からはこのプロジェクトに対する彼の並々ならぬ想いが伝わっていた。今年はそれだけにとどまらず、様々な指示を出している。ネパールのバンドを招聘したり、どん吉パークのDon’s CafeにDJを入れたいという依頼も届いていた。それを受けてフジロッカーズ・バーの常連DJに協力を依頼。「俺もDJするかも」なんて言われて、リクエストのあった昭和歌謡のシングル盤も用意していた。その1枚がクロージングに出演した尾藤イサオの大ヒット曲『悲しき願い』のオリジナル。もちろん、これはここで使っているし、最後のグリーン・ステージでご本人に見せると大喜びしてくれて、なんとサインもいただいている。

Photo by おみそ

Don’s Cafeは大将の盟友、池畑潤二率いる苗場音楽突撃隊がゲリラ的にライヴをする苗場のホーム。昨年はDJゴンちゃん夫妻がDJをしているし、彼のお気に入りバンド、USも演奏している。今年も同じだがホットハウス・フラワーズのリアムがここに加わり、ゴンちゃん夫妻に代わったのがフジロッカーズ・バーや仲間のDJたち。主要ステージでの演奏が終わる頃ともなると、大将を慕う仲間がここに集まってくる。といっても、実は、フジロック開催を前に「身体が持たないかもしれない」という情報もあって、大将の会場入りが危ぶまれていた。が、前夜祭の朝、東京を離れたという連絡が入ってひと安心したものだ。彼を訪ねると、血色もよくて、去年より元気に見えた。体調もよかったんだろう、毎晩、ここに顔を出して仲間と一緒に楽しんでいた。

そして、最終日、いきなり大将から呼び出しだ。DJの仲間とセッティングをしていたどん吉パークからとぼとぼ歩いて本部の隣を訪ねると、「フジロッカーになにかプレゼントしたいんだ」という。「じゃぁ、今年のポスターにサインしてよ」とお願いして、その様子を撮影。それを3枚受け取っている。さて、このプレゼント、どうしようか。大将へのメッセージを書いてもらうのを要件として、応募してくれた人から抽選するのがベストだろうと思う。もちろん、そのメッセージは彼に手渡すことにしよう。詳しくはこちらで確認していただけると幸い。

Photo by おみそ

クロージング・バンドが演奏する前に大将と一緒にグリーン・ステージ脇に移動。初めて顔を合わせる尾藤イサオと彼が談笑している姿がほほえましい。耳をそばだてているとエルヴィス・プレスリーがどうしたこうしたとロック談義が続いているのがわかる。このライヴに出演するみなさんと挨拶を交わしつつ、「お客さん、残ってくれてるかなぁ」と心配顔だった大将。でも、残って楽しんでいる人たちを見ると実に嬉しそうだ。そして、1943年生まれで御年82歳だというのに、とてつもなくソウルフルな尾藤イサオに大喜びしながら、『悲しき願い』を声を出して一緒に歌っているのだ。

「みんな、若いから知らないかもなぁ。でも、これは、俺からみんなへのギフトなんだ」

彼が愛して止まないロックンロールの名曲の数々を、日本の伝説的ロッカーに歌ってもらい、オーティス・レディングの名曲『ドック・オヴ・ザ・ベイ』をリアムにまかせる。そして、チェ・ゲバラと並んで彼のヒーローだというジョン・レノンの『イマジン』を加藤登紀子に託して幕を閉じる。そこには彼の想いがあった。

さて、今年のフジロックはどうだったか？　なによりも嬉しかったのは愛知県豊田市で続けられている、おそらく、国内で最も素晴らしいと感じた『祭り』、橋の下世界音楽祭の仲間がフジロックの奥地を復活させたことかもしれない。印象的なステージを苗場に持ち込んで作り上げたのがオレンジ・エコー。これで明らかに観客の流れが変わっていた。彼ら独特の色を持つラインナップも興味津々で、あの世界がまだまだ広がっていくことを予感させる。地元新潟から三国トンネルを越えた群馬あたりの伝統工芸から民謡や芸能までがここに紛れ込んできたら…　なんて夢みるのは、それこそ彼らが橋の下でやっていることだから。さて、来年はどうなるだろう。

また、子供の頃から、あるいは、生まれた頃からフジロックと共に育ってきた地元、苗場の若者たちがDJブース、Roots Grooveを動かし始めたのも特筆に値する。かつてワールド・レストランがあったエリアにGonchan Barを誕生させたのもそんなひとり。これで彼らもフジロックを作る一部となった。さて、これから彼らがなにをどうする？ ボードウォークでのパーティは、もちろん、まだまだできることはあるはずだ。彼らからどんなアイデアが出してきて、どう発展させていくのか、それが楽しみでならない。

3年を費やして徐々に復活したパレス・オヴ・ワンダーとブルー・ギャラクシーがフジロックには「なくてはならない存在」だということを見事に証明していたのが今年。「ラインナップでしかチケットは売れない」ってのが、業界では常識らしいが、さて、どうなんだろう。圧倒的な人気を持つスターが演奏している時だって、ちっぽけなステージやDJがいるところには人が集まっていた。その全てがフジロックの魅力。だから、ここに来るのだ。

結局、今年も、雑務に追われて、ほとんどライヴを見ることはできなかった。6月にローマにまで出かけていって、魅力を伝えようとしたフェルミン・ムグルサもクリスタル・パレスでチラ見しただけ。楽しみにしていたホワイト・ステージにはたどり着けなかった。春ねむりを見ようとアヴァロンに向かうと、NGOヴィレッジで難民問題をアピールするブースで昔からの友人と遭遇して長話。結局、わずかな時間しかライヴには接することができなかったが、インパクトは強力で濃密だった。ちなみに、かつてワールド・レストランでフィッシュ&チップスを売っていたのが遭遇したイギリス人。映画にもなったワイト島ミュージック・フェスティヴァルを10代の頃に体験していて、東京でやったフジロッカーズ・バーに来てもらって当時の体験談を聞かせてもらったことがある。

多くの人がそうだったように山下達郎のライヴはなんとしても見たかった。が、あまりの人の多さに恐怖を感じてステージが見えるところまで出かけてはいない。簡単には帰ってこられないと思って、フジロック・エキスプレスの本部裏で音を聞いてたにすぎない。

「仕事がどうなるかわからないんですけど、見に行きたいですよ。竹内まりやが出てきたら…　もう、奇跡ですもの」

と、語っていたのは苗場プリンスで働いているスタッフの方。さて、彼はその奇跡を体験できただろうか。あの時の騒ぎや興奮は本部裏にも伝わっていた。実際に見に行った仲間からは、目の前で泣きそうになっていたのは日本人じゃなくて、アジアのどこかから来た人だったとか、海外からのお客さんがやたら多かったなんて話しも伝わっている。

山下達郎の方針としてライヴは放送させないんだとか。でも、それでいい。スクリーンを通じて伝わるのはその一部。Be there or be squareとはよく言ったもので、そこにいなけりゃわからない。うだるような暑さに襲われていたあの日、ひどい雨にやられてしばらくの後に始まったあの時の空気や臭い…　そのなかで待ちわびた人たちが最初の音を聞いた時の興奮がどれほどのものだったか。ステージから放たれる音楽が空気を揺らして、それを全身で浴びる感覚はお茶の間ではわからない。さらに、フジロックそのものの魅力は伝わりようがないだろう。

あのステージに近づけなかったおかげで、苗場食堂で目撃することになったのがクリス・ペプラーのバンドだった。

「J-Waveで番組をやっているんですけど、そこで言ってたんですよね。今年のフジロックの一押しは、間違いなく山下達郎だよねって。そしたら、真裏で演奏ですからね」

と苦笑いしながら続けたライヴ。素晴らしかった。スライ&ザ・ファミリーストーンの『Thank you』をカバーしたのは、スライ・ストーンへのトリビュートなんだろう。そこにはブラック・サバスのフレーズも飛び出していた。言うまでもなくオジー・オズボーンへの感謝の気持。めちゃくちゃ嬉しかった。

始まるまではずいぶん長い時間を待たされるように感じるけど、動き出すと一瞬のうちに終わってしまうのがフェスティヴァル。どこかでメンバーには出会えてもライヴを見ることができなかった友人のバンドは数え切れない。出店している仲間たちにもわずかに挨拶できたに過ぎない。会場内外を歩きながら、できるだけ多くの仲間たちと言葉を交わそうと思うけど、なかなかうまくはいかない。そして、気が付くと最終日。いつものように夜明けを迎えるパレス・オヴ・ワンダーあたりに顔を出すのだ。そこで体験できるのが至福の時。会場から流れ出てくる人たちの表情が素晴らしい。若干の疲れを見せながらも、誰もがニコニコ、ニヤニヤと笑顔を見せている。それだけで「楽しかったよ」と語りかけてくれているように見える。名残惜しそうな表情を浮かべながら、たむろしている人も多い。クリスタル・パレスから音が消えて、バーのテントも最後の曲を流している。ザ・ハイロウズの『日曜日よりの使者』。それを大声で歌っている人たちに感動しながら、撤収作業に向かう。ありがとう。今年もフジロックに来てくれて。きっと、来年も、また会えるよね？　心の中で彼らにそう語りかけながら、今年の幕が下りていった。

さて、自分が体験できたフジロックはほんのわずかな部分でしかない。でも、全国から駆けつけてくれたボランティア・スタッフが、馬車馬のように働きながら続けてくれたこのがフジロック・エキスプレス。ここにもっともっとたくさんの「しあわせ」の瞬間　が刻まれているはず。これを書き上げて一段落したら、また、ジックリと拝見しようと思う。ありがとう。みなさんは、私の宝物です。

なお、今年動いてくれたのは以下のスタッフとなります。

■日本語版
HARA MASAMI(HAMA)、安江正実、堅田ひとみ、リン（YLC Photography）、森リョータ、みやちとーる、古川喜隆、おみそ、平川啓子、佐藤哲郎、©2025MITCH IKEDA、前田俊太郎、井上勝也、suguta、粂井健太、エモトココロ、Miyaryo
東いずみ、渡辺紗礼、YAMAZAKI YUIKA、越川由夏、浅野凜太郎、こっこ、Izumi、Eriko Kondo、阿部光平、丸山亮平、梶原綾乃、阿部仁知、イケダノブユキ、三浦孝文、石角友香、あたそ、西野タイキ

■E-Team
Jonathan Ruggles、Sean Scanlan

■フジロッカーズラウンジ
mimi、obacchi、SEKI、yamato

■ウェブサイト制作＆更新
平沼寛生（プログラム開発）、迫勇一、坂上大介

このゲリラDJのことの告知し、現場の様子を集まった仲間たちがFUJIROCKERS BARのグループLINEにアップしていた。そのグループに入っているfujirockers.org主宰の花房浩一から「DJできる人、何人いる？ひょっとしてどん吉（どん吉カフェ)ででできるかも」との連絡がきた。この時点では可能性の域を出なかったが、ゲリラDJs3名全員がどん吉カフェ出演が決まったのは27日（日）当日の15時頃。20:30からそれぞれ1時間程度回すということに。

ゲリラDJs3名のプロフィールを簡単に紹介しておこう。 YΦSHは、LPでクラブ寄りのバキバキなダンスビートを得意とするDJだ。実は彼、関西の某有名大学で数学の教鞭をとる助教授だったりする。彼が不定期で開催している『πの世界』では、3.14からはじまる円周率の膨大な数の世界から自分の誕生日を見つけ出すという、数学を数字を身近にしてもらうべく活動しているのだ。続いてYASUO NAKAMURA。DJ歴は3人の中で一番長く、ヴァイナル、CD、電子データとどんな媒体でも柔軟に対応可能。流す音楽も幅広く、関西圏では様々なパーティーに引っ張りだこ。ポップでお洒落なセンスを持つDJだ。最後は、今年のフジロック初日の夜にブルー・ギャラクシーで晴れてフジロックデビューを飾ったNorihiko Ikeda。今は残念ながら活動休止中の大阪を代表するゴッドファーザーソウルバンドのザ・たこさんや、Koronamuzikでベーシストを務めるバンドマンでもある。DJのスタイルはドーナツ盤でファンクやソウル、レゲエなどグルーヴたっぷりに場を盛り上げる。

20:30からの開演予定だったが、そう予定された通りには事が運ばない。冒頭から約1時間押しで YΦSHがスタート。Radioheadのダンスミックスから徐々に十八番のダンスビートを繰り出し、場をクラブに仕立て上げていった。続くYASUO NAKAMURAは懐かしいZWAN（かのビリー・コーガンが一時期組んでいた幻のバンド）やホワイト・sとライプスの“Seven Nation Army”といったベタベタな曲も難なく放り込んでくる。グルーヴにノッて、楽しんでいる彼自身がフロアの起爆剤だ。最後のNorihiko Ikedaは、この後に登場する予定の苗場音楽突撃隊の到着が遅れたため、何と当初予定の倍、2時間スピンし続けることに。ギリギリの状態で駆け抜けた。

本当にものすごいことが起きたなと思う。あの苗場音楽突撃隊のオープニングとして場を暖めたのだ。しかも、最終日のどん吉カフェには、大将こと日高正博をはじめ、フジロックの精神や中枢を担う人たちが集結。前日のゲリラDJから繋がったこの奇跡、最高にフジロックだ！

フジロック最終日も15時を過ぎた。陽はまだまだ高く暑い。開演時間定刻にバンドメンバー5名からステージに姿を見せ、続いてグレース・バウワーズが登場。衣装は夏っぽいノースリーブの白いドレス。裾が波打ったデザインがキュートだ。ふわふわのカーリーブロンドヘアが風になびいている。ギブソンSGでアーム奏法を繰り出し、うねりを上げながらクール＆ザ・ギャングの“Hollywood Swinging”から開演。ファンキーなカッティングもお手のものだ。のっけから出し惜しみのないギターソロでグルーヴを創り上げていく。年長者のバンドがグレースを支え、グレースが自由にギターを弾くのだろうと思いきや、その逆だった。バンドの音をよく聴き、目で合図を送り、時にはメンバーの傍まで寄っていく。ステージを牽引しているのがグレースなのだと冒頭から把握できた。

お次は新曲だろうか。T・レックスのような重たいリフ主体のハードロッキンブギーな進行がかっこいい。ここではグレースがリードボーカルを取る。ギターの神童っぷりに比べ、ザ・ランナウェイズのシェリー・カーリーを思わせるグレースの歌声は、まだ成長中の19歳であることが感じられた。途中ブラック・サバスのようなリフが飛び出したり、間奏部ではハードロック然とした速弾きを繰り出す。最初のギターヒーローがスラッシュで、初めて独学で弾けるようになったのがAC/DCの“TNT”だという彼女のストレートな影響源から来る初期衝動を感じさせるような展開だった。

「フジロック！気分はどう？」と集まったオーディエンスに挨拶。「前のブルーノートも良かったけど、あなたたちの方がいいクラウドよ」なんてとお世辞を言いながら新曲“Furure Trip”を披露。ミドルテンポのヴィンテージ感あるロック。グレースの最大のインスピレーションの一人だというレスリー・ウェストのような土臭さを感じさせる楽曲だった。

ジョシュア・ブレイロックによるキーボードソロからはじまった“Get On Now”。キーボードの出音割れていて気になる。その後、途中で左側スピーカーの音が途切れたので、この時点で音響トラブルに見舞われていたようだ。そんなことはグレースもバンドも気に留めず演奏を続ける。デカール・ベイカーがドカドカと巧みなドラムソロを繰り出し、ショシュアによるキーボードとグレースのギターの掛け合いで仕立てられたファンキーなグルーヴを生み出す。発生したトラブルを問答無用で覆してしまうようなたくましさが感じられた。

「お願いがあるの。あそこの人（ベースのジャラヴェン・ヒル）が見える？彼が今日誕生日なの。なのでハッピーバースデーソングを歌って祝ってくれる？」と言うのでオーディエンスが歌いはじめると「違う！本当に歌ってよ」と止めると、ジャラヴェンが慌てて「グレースの誕生日は2日前だった。だから両人を祝ってくれ！」とフォロー。次の誕生日に関する曲に繋ぎたかったのだと思うが、柔軟にオーディエンスと一緒にステージを創るという点においてはグレースの未熟さを感じざるを得なかった。

その後もギターの可能性を探求し表現するグレースの天才っぷりを遺憾なく発揮。激しくかき鳴らし弾き倒すスタイルからゆったりと暖かいフレーズを届けるスタイルまで緩急をつけつつステージを進行していく。最後はファンカデリックの“Red Hot Mama”で敬愛するエディ・ヘイゼルよろしくドライヴ感満載のギターで締めくくり。大歓声が沸くクラウドをグレース自ら写真に収め、にこやかにステージを後にした。

新曲がたくさん披露されたセットリスト。1stアルバムはスライ・アンド・ザ・ファミリー・ストーンの“Dance To The Music”を含むファンク主体の内容だったが、本セットでは新作からのロックなヴァイブスが加味され、多彩な構成だった。音響やオーディエンスとのコミュニケーションなどの課題は残ったものの、リーダーたる立ち位置を十分に示した本ステージ。グレースの輝かしいこれからの起点となる予感がしてならない。

13時を回ったヘブンは炎天下だ。汗が滴り落ちるほどの暑さの中、年配のミュージシャンたちが最高に楽しいリハをしている。ゴキゲンな“T-Town Blues”にヘブン一帯は笑顔満載。この時点で大盛り上がりだ。これからここヘブンに登場するのは、今年で結成45周年を迎える平均年齢67歳の12人編成の名うてのジャンプブルーズバンド、吾妻光良 & The Swinging Boppers！フジロックは何と21年ぶりの出演となるそうだ。

開演時刻にバッパーズの面々が登場。総勢11名、壮観だ。オープニングはスタンダードナンバーの“Things Ain’t What They Used To Be”。ピアノ、ベース、ドラムスのトリオからはじまり、サックス隊、トランペット隊、トロンボーン順に軽めのソロを披露していく。ピアノが弾くテーマに戻ると全員で合奏。満を持して真打ち、吾妻光良が登場しアルバート・コリンズよろしくいなたくソロを弾き倒すのだ。“クリムゾン・キングの宮殿（In The Court Of The Crimson King）”のカバーという流れにびっくりまさかの流れにオーディエンス一同仰天。「ロックフェスだからキング・クリムゾンのジャンプブルースバージョンでした。怒ってる方もいるかもしれませんが、いいんです」とのっけから飛ばす飛ばす。

その後もゴキゲンな勢いは止まらない。人生をこれまで楽しんだ者たちだからこそ生み出せた歌詞が沁みる‟最後まで楽しもう”、あんなに税金払ってるのに！という怒りを笑いに昇華させる‟俺のカネどこ行った”、ステッペンウルフの超名曲“ワイルドでいこう！(Born To Be Wild)”ジャンプ＆ジャイヴカバーでは、「盆と琵琶」と歌い笑いを誘ってくる。政治や社会風刺を表現しつつも遊び心をたっぷりと。フジロックという場に本バンドがいかにドンピシャかお分かりいただけることだろう。

日頃サラリーマンでもある筆者には膝を打つ歌詞が満載で個人的に大好きなナンバー“150-300”をやってくれたのも嬉しかった。スカの疾走感や跳ねるピアノが最高なんだよなぁ。定番ジャズスタンダード“On the Sunny Side of the Street”で楽しませてくれた後、吾妻から終演に向かっているMCが出るとフロアから残念がる歓声が巻き起こり、メンバー紹介を順にしていく。出身地を主張する者、微熱があるにもかかわらず出演している者、このバンドは口を開けば笑いを引き起こすのだ。

2026年1月11日（日）の渋谷公会堂公演のことを宣伝し「来いとは言ってないよ」とおどける。ここ数年の人手不足のことを歌ったスローブルーズ“誰もいないのか”。「イントロは何だっけ？」とか言いながら。渋い！巧い！かっこいい！の3連発なバンドのアンサンブルだ。渾身の「もっと早く言えよ！」の雄叫びからダブルネックでいなたく弾き倒すとこなんて最高の一言。

前曲ラストの「俺は昔から虫が苦手だ！」とかけて「虫は好きですかー？」、「虫は嫌いですかー？」とオーディエンスに問いかける。嫌いな方の歓声が多いのを見て「俺も嫌いだ―！」とジーン・フィリップスの“Big Bug Boogie”をアップビートに発進。ブラス隊の特大ブロウが何とも痛快だ。「殺虫剤持ってこーい」と締めくくり、またチラッと来年1月11日の公演の宣伝を言って爆笑を生み出し「ナマステー」とステージを後にした。

鳴り止まない拍手にカムバックし、有志（キーボード、ベース、ドラム、トランペット、サックスの6名）でちょっとだけ、昼の軽音楽という感じで聞いていただければと披露されたのはボブ・ハワードの“Swingin’ On The Moon”。仲間たちと長年一緒にやり続けてきたジャンプブルーズへの愛いっぱいのステージでフジロックの最終日を彩ってくれた。先ほどまでの寂しい気持ちもどこかへ飛んでいったよ。

この様子をSNSで見ていたhttp://fujirockers.org主宰の花房浩一から「DJできる人、何人いる？ひょっとしてどん吉（どん吉カフェ)ででできるかも」との連絡がきて、何と3名全員が本日20:30から、キャンプサイトにあるどん吉パーク内にある飲食店、どん吉カフェにDJとして出演することが決定した！タイムテーブルは以下の通り。各ステージのヘッドライナー開演中の時間だが、もし機会があれば彼らのフジロックデビューの雄姿を目撃してほしい。

DJs Timetable
2025/7/27 @ Don’s Cafe
20:30- YΦSH
21:30- Yasuo Nakamura
22:30- Norihiko Ikeda

ドーナツ盤向けのターンテーブル2台とミキサー、JBLのスピーカーを繋げて3名のDJ陣それぞれがゴキゲンな音を繰り出していた。仲間たちに加え、音に誘われてきた韓国人のお客さんや近くのスワロー苗場ロッヂで開催中のJoe’s Garageでプレイ中だったデイヴや仲間たちも連れて来ていい感じの盛り上がりに。

時間は12時の昼下がりということもあって、灼熱の太陽が照りつける。熱でレコードがぐにゃっと歪んでしまった。それが音がうねって絶妙に心地よいサイケデリック感を創り出すのだから面白いわけだが貴重なヴァイナルにいいわけがない。お昼の時間にやるならちゃんとしたパラソルは必携だねとか、やっぱり夜の方がいいねとか次に向けてのたくらみも進行していた。

この様子をSNSで見ていたfujirockers.org主宰の花房浩一から「DJできる人、何人いる？ひょっとしてどん吉（どん吉カフェ)ででできるかも」との連絡が！このゲリラDJの開催が縁となり、何と3名全員が最終日の27日、どん吉カフェにDJとして出演することが決まった！タイムテーブルは以下の通りだ。Norihiko Ikedaに続き、YΦSHとYasuo Nakamuraも晴れてフジロックデビューだ。おめでとう！

自ら行動すると世界が動く。あなたがやってみたいこと、表現したいこと、人を楽しませたいことなら何でもOKだ。すべてはその一歩からはじまる。愛する仲間たちと一緒ならなおいいね！

DJs 2025/7/27 @ Don’s Cafe
20:30 YΦSH
21:30 Yasuo Nakamura
22:30 Norihiko Ikeda

「TRIBAL CIRCUS」と銘打たれたレッドマーキーの1発目を飾るのはオーストラリアからやってきたコンフィデンスマン（Confidece Man）。2022年のグラストンベリー・フェスティバルでのステージで注目を浴び、フロントのジャネット・プラネットとシュガー・ボーンズが繰り広げる爆発的なパフォーマンス、フロアを問答無用に上げるビートで世界中のクラブを沸騰させている。今年の多彩な出演陣の中でも今目撃しておくべきアクトのひとつだろう。二人が踊る「CONFIDENCE MAN LOADING.」という動画が映し出され、集結したオーディエンスに準備を促している。

開演時刻にカウントがはじまり、ロケットが発射されたような爆発音とともに、ドラムとシーケンサーを担当するプロデューサーのレジー・グッドチャイルドとクラレンス・マクガフィーが登場。頭から全身覆われ黒子のような出で立ちなのでどちらがどちらか分からない。満を持してジャネットとシュガーの二人が姿を見せ“Now U Do”からスタートだ。さながらアニメの世界から飛び出してきたような不敵な面構えでフロアを見据え躍動する二人。のっけからジャネットは髪を振り乱し、縦横無尽踊りまくる。シュガーがそれに気後れしているかのようにジャネットについて動いているように見えるのが可愛らしい。一気にフロアが沸騰する。

すぐにはじまった‟ALL MY PEOPLE”。ステージから放出されるビートの圧も二人のエネルギーもどんどん高まっていく。大歓声の反応と上下に波打つ聴衆。ここ、レッドマーキーは完全に灼熱のダンスフロアと化す。ノイズの残響音が漂う中、シュガーがジャネットを持ち上げ回転させ、アクロバティックに締めた。

続くは“I Can’t Lose You”の冒頭でシュガーが早くも上着を脱いで上半身裸になって肉体美をさらす。ジャネットを太ももに乗せてスクワットをしたり、肉体的なパフォーマンスで魅せてきた。緑のレーザビームが飛びまくり、照明もアガるしかない演出で盛り上げる。中央で二人のポーズを決めた後、一端ステージ横にはけた。

プロデューサー二人による多幸感あふれるダンスビートがたまらない“Firebreak”へ。さぁクラブの時間のはじまりだぜ！と宣言しているかのようだ。ドラムビートがズシズシ腹にくる。二人の顔がドアップで映し出され、オーディエンスのダンスをさらに煽るのだ。

ジャネットとシュガーが中指を立てる映像が映し出されると、ステージに再登場したシュガーの肩パットとジャネットの胸を覆ったコーンが暗闇の中光っている。出た！これで二人が暴れ回るのだからフロアも爆発しないわけがない。我を忘れて踊りまくるのだ。

グラサンをかけ、ハンドルを手に運転しているかのようなポーズとともに発進する“C.O.O.L Party”。照明が二人を全身ピンクに照らし、妖しさのレベルをさらに上げていく。黒子二人による“BREAK IT DOWN(ON THE BASSLINE)の打ち込みダンスタイム。二人が今度はラフなスウェット姿に着替え、ビートに合わせて踊り倒すのだ。

“gossip”に移るとすぐに上のスウェットを脱いで、オーディエンスに向かってケツを振るジャネット。セクシーを通り越してお下劣だ。“Boyfriend(Repeat)”ではライヴでお決まりのアレ。みんなでしゃがんで床に手をつき、ためてためて爆発！ってやつ。“REAL MOVE TOUCH”がレゲエのトースティングとともにすぐにはじまる。狂ったように踊り狂う二人。とどまるところを知らないハイテンション。あれだけ動いているのにジャネットは涼しげな表情を浮かべている。無尽蔵のエネルギーだ。“SO WHAT”ではシュガーがジャネットを肩車。するとフロアから幾つも肩車が何体も出来上がるのだ。二人がフロアに降りて来てオーディエンスと触れ合い、盛り上がりもピークに達する。

ラストは白シャツを羽織りはじまった“Holiday”。宙を蹴り上げ、髪を振り乱し、回転して腕を回しまくる。トータル1時間、最後まで動きっぱなしの激アツステージを駆け抜けた。ジャネットとシュガーの表現は悪ふざけ満載で実に馬鹿馬鹿しい。これぞ、ザ・エンターテインメント。二人が全身全霊で表すパフォーマンスに触れ、身体は勝手に動き、思わず顔がほころんでしまうのだ。今、世界に必要なのは馬鹿馬鹿しさなのかもしれない。

この食金券はOASISエリアにある「苗場食堂」とAVALONエリアにある「朝霧食堂」。どちらもフジロッカーにはお馴染みの店舗だよね。さてさて、これで何を食べようかなぁ。

今年、土曜1日券、3日通し券が売り切れになった。その背景には主催者によるプレイベントなどを通して、お客さんにとって楽しい仕掛けやフジロックを知ってもらう試みや情報提供をまめに行ってきたからこそ。アフターイベントなど来年のフジロックに向けての繋ぎにも期待大。この祭りが終わったら、誰しもフジロックロスになるんだから。みんなで祭りの後の余韻を共有して楽しみましょうよ。

期せずして満員になったレッドマーキー。これからここに登場するのはアイルランドはゴールウェイ出身のロックバンド、ニューダッド（NEWDAD）だ。ジャンルとしてドリーム・ポップやシューゲイザーと括られるようだが、それらを飲み込んだオルタナティブ・ロックと呼ぶ方が個人的にはしっくりくる。デビュー・アルバム『Madra』は、マイ・ブラッディ・ヴァレンタインの『Loveless』やスマッシング・パンプキンズの『Mellon Collie and the Infinite Sadness』といった伝説的な作品をプロデュースしたアラン・モウルダーがミキシングを手掛けた。昨年のSXSW（サウス・バイ・サウスウエスト）では他のアイルランドからやってきたバンドやアーティストたちとともに、米軍や軍事関係企業がスポンサーに関わっていることに抗議し公式出演をボイコットするなど音楽のみならず一挙手一投足に注目が集まるバンドだ。昨年10月に初来日を果たしており、9ヶ月ぶりの帰還にして初苗場となる。

大歓声が巻き起こる中、バンド5人が一斉に登場し、‟Sickly Sweet”から開演。ヴォーカル・ギター、ギター、ベース、ドラムにキーボード・ギターというバンド構成だ。バックに「NEWDAD」と映し出され、青白い照明が光る中、様々な写真思いきりぼかした映像がサイケデリアを醸成する。出だしの極太のベース音を聴いただけで、あまりの音の良さに悶絶してしまった。続く“Nightmares”では3ギターから出力される音圧は凄まじいものがあるが、すべての音がクリアに聞こえ、ノイズも耳に負担がかからないところで絶妙に抑えられている。バンドが生み出すグルーヴもさることならが、音響チームの腕も相当なものだ。

厚みのある音の上をジュリー・ドーソンがはかなげに歌い上げる‟Puzzle”から残響音を残しつつそのまま哀愁漂う音色がたまらない“Blue”へ突入。照明が落ちた暗闇の中、ジュリーが両手を上げジェスチャーのみで盛り上がれと煽ってくる。

フジロック初参加の感動とお礼を伝え、新曲“Sinking Kind Of Feeling”を披露。リヴァーブたっぷりに唸るギターが何ともかっこいい佳曲だ。後半部の爆音で迫り来る怒涛のセッションタイムはもはやバンド同士、互いへの撃ち合いだ。ずっしりと響くベース音とともにどこまでもドープで怪しくはじまりつつも、サビ部になるとポップに華やかさを添える“Something’s Broken”。バンドの息がぴったり合ったアンサンブルが創り出す美しい音像が目と耳を直撃する。特に目立ったパフォーマンスをすることもなく淡々と披露しているが、この演奏力の高さと音の良さ。安心感が半端ないのだ。

朧な映像の中に、仲が良さそうなバンドの姿が時折り差し込まれる。ワゴンが見えたところから察するにツアー中に撮影されたものだろうか。バンドの良好な状態が、そのまま目の前でステージに表れているということだろう。

本セットのハイライトは次に披露された“Madra”だろう。ザ・キュア直系オルタナティブロックのいいところをすべて凝縮したようなサウンドだ。陰鬱さの帯びるキャッチーなメロディ、はかない声、そして重たいギター、すべてがある。ショーン・オダウドが流麗にハイトーンのギターソロを繰り出し、最後はバンドが一斉に音を出力し爆音とともに完了。これほど完璧な締めはない。

ポストパンク感あるテンポで進む“Heavyweight”、ピクシーズのようなベースの主旋律が“Entertainer”、ジュリーの歌声がひと際華やかに弾むポップで軽快な“Pretty”と次々に披露。いずれも今年9月にリリース予定のセカンドアルバム『Altar』からの楽曲だ。結果、本セットのうち7曲が新譜から。自信のほどがうかがえる。

「古い曲をやるよ」とジュリー。ベースの重たい音がリードし、星のように降りかかるソフトなギターフレーズにはじまった“Let Go”。サビ部の音の爆発は凄まじいが、耳には一切負担が感じられない。よく統制が取れた音だ。大歓声の反応にメンバー全員が嬉しそうな笑顔を浮かべる。

リフが実にロックンロールしている新曲“Misery”へ。ビートとグルーヴに腰が自然と揺らせられるやつだ。サウンドはダークでディープ。フォンテインズD.C.など同郷のバンドと近い世界観を感じた。そして、本当に音がいい。続くは最新のシングル“Roobosh”。3本のギターはノイズを奏で、きまりすぎのドカドカビート、ジュリーの渾身の雄叫び「ヘイ！」が炸裂しまくる。ジャンプし、頭を振り乱し、本セット一番のロックアウト。巻き起こった特大の歓声と拍手に「アリガトウゴザイマス！フジロック！」とジュリーが何かを言おうとするが感極まって、言葉を忘れてしまう。思わず目頭が熱くなってしまった。

最後は、人気曲の“Angel”で締めくくり。徹頭徹尾、音で直球勝負なステージで魅せてくれた。とにかく音響が素晴らしいの一言。音源を聴いているだけでは想像ができないほどタイトなライヴバンドだった。ロックバンドかくあるべし。雨宿りで訪れたであろう初見の人たちは誰しもが完全に制圧されたことだろう。

開演は本日(7/26土）のお昼12時から。場所は場内１駐車場の売店（N・Plateau）前付近とのこと。
DJ陣の中には昨晩、フレッド・アゲインの機材トラブルで止まった時間帯にBlue Galaxyを大いに盛り上げたNorihiko Ikedaも含まれているようだ。

一瞬こんな情報をここで紹介していいものかと思ったが、フェスティバルは、フジロックは本来自由なものだったはず。かつて、場内１駐車場のところで小室哲哉の楽曲を流して大盛り上がりになっていたのを覚えていないかい？

場外のスワロー苗場ロッヂでやっているJoe’s GarageでもDJがとっておきのヴァイナルを気ままに流している。表現したければ自分から、そしてそれこそが周りに笑顔を生むのだ。とりあえず、本日お昼12時、その場所に行ってみよう。