あれからすでに17年、相も変わらずそんなことを続けている。なにはともあれ、みんなの幸せな顔を見るのが嬉しいからだ。苗場音頭での盆踊りが一段落して、花火が上がったあと、レッド・マーキーの入口のテープがカットされると、この1年間、フジロックを待ちわびていた人達が、文字通り、堰を切ったように雪崩れ込んでくる。そして、DJ MAMEZUKAの絶妙な選曲で回されるレコードからあふれ出る音の洪水をかぶる彼らの幸せな表情ったら……ありゃあしない。それに魅入られた関係者や噂を聞きつけた出演者までもが、ステージからその光景を記録しようとカメラを構えている。どうやら、運営本部でもその様子が映像で確認されているようなのだが、ちっぽけなモニターで見るのと、現場にいるのとでは大違い。実際にそれを目の当たりにしてほしいと呼び出したのが、昨年までグリーン・ステージを担当していた、主催者スマッシュの新社長、佐潟氏。それに応えてわざわざやって来てくれた彼が「確かに、そうだね。実際に見ると……」と、口にしてくれたのが嬉しかった。

加えて、今年はステージ袖に腰をかけて、最初のバンド、USを待ちわびていたのが、フジロックを生み出した日高大将。言うまでもなく、彼の写真をフィーチャーして2021年に制作した「Wanted（指名手配）」Tシャツには「彼が最前線に戻ってほしい」という願いが込められていた。かつてfujirockers.orgが作ったTシャツで、これが桁違いのセールスを記録したのはなぜか？　多くのフジロッカーがそんな思いを共有していたからに違いない。嬉しいことに、昨年はクリスタル・パレスやどん吉パークに彼が出没。体調がすぐれないと耳にしていたにもかかわらず、今年はレッド・マーキーからグリーン・ステージにも姿を見せている。しかも、彼が惚れ込んだというUSのライヴを楽しんでいる姿を目撃したのは少なくとも2回。ひょっとしたら、それ以上足を運んでいたのかもしれない。

コロナ禍以降、なかなか本来のフジロックが戻ってこないことに苛立っているフジロッカーが多いことは百も承知だ。それでも、ここにいるだけで幸せを感じていた。奥地のカフェ・ドゥ・パリもストーンド・サークルもない。ジム・ウェストを中心に集まってきたDJたちがお気に入りの音楽を楽しむブルー・ギャラクシーは復活したものの、あの周りにあったワールド・レストランは見る影もない。昔からのフジロックを知っている人間にとってみると、かなり寂しい景色にも映る。それでも、「なにやら幸せ」な自分がいるのだ。どこかで読んだ記事に「フジロックで飲むビールがめちゃ旨い」というのがあったんだが、実にその通り。なにを食っても、なにを飲んでも、ここにいることでその全てが格別なものになっているのに気付くのだ。

何度もやってきている常連にとって、フジロックは盆と正月が一緒になった、里帰りのようなもの。懐かしい友や仲間に再会できる場所でもある。年に一度、ここでしか再会しない友人だって珍しくもない。それでも、どこかで同じような世界を引きずりながら生きていることを互いに確認したり、旧交を温めることになる。しかも、初めて出会っても、どこかで繋がっているような感覚に陥ることも珍しくはない。そして、この1年を振り返りながら、あ〜でもない、こ〜でもないと会話が続いていくのだ。

この1年でフジロックに馴染みのある人たちもこの世を去っている。そんな仲間やアーティストのことが頭をかすめるのも仕方がないだろう。そんなひとりがチバユウスケ。今年、1998年の「地面が揺れた」伝説のフジロックから、スタッフが記録し続けた彼の写真をフジロッカーズ・ラウンジで展示したのは、そんな勇姿が我々に焼き付いていたからだろう。土曜日にクラフトワークが、昨年亡くなった坂本龍一への敬意を示すように「戦場のメリー・クリスマス」を奏でて、「Radioactivity」への導入部のように使ったのが話題になっているが、彼も苗場に姿を見せたアーティストのひとりだった。

Photo by MITCH IKEDA

フジロック・エキスプレスの更新作業に使う本部テントの準備と取材活動のために、精鋭スタッフと共に苗場入りした火曜日、新たな訃報が飛び込んでいた。作業を終えた夕方、UKロックの源流と言っていいだろう、ジョン・メイオールが亡くなったことを知る。ご存知の方も多いだろう。彼の次男が、フジロックの第1回目から最重要スタッフとして行動を共にしてきたスマッシュUKのジェイソンであり、幾度となくDJとして、あるいは、ザ・トロージャンズというバンドを率いて出演してきたギャズは長男。いわば、ふたりともフジロックを語るときに欠かすことができない人物となっている。彼らにどんな言葉をかければいいのか……、かなり戸惑っていた。実の父親が他界したのだ。彼らが現場を離れても誰も文句は言えないだろう。が、ジェイソンは黙々とフェスティヴァルの準備に奔走し、少し遅れてやって来たギャズには予定通りにツアー続行することを告げられる。

規模で言えば、比較の対象にはならないことは百も承知なのだが、フジロックを触発することになった英国のグラストンバリー・フェスティヴァルに繋がる不思議な縁がメイオール親子かもしれない。後者の主催者で会場となる農場の主、マイケル・イーヴィスが大きな影響を受けたのは1969年に開催されたバース・ブルース・フェスティヴァル。そこで演奏したジョン・メイオールとブルース・ブレイカーズを見て、「自分もフェスティヴァルをやりたい」と思うに至ったと。今ではその中心人物として全てを仕切っている末娘、エミリーが口にしている。しかも、そのライヴのステージ裏にいたのが、まだまだガキンチョだったギャズとジェイソン。ずいぶんと大人になった彼らがフジロックで最もフェスティヴァル的要素を凝縮したパレス・オヴ・ワンダーからブルー・ギャラクシーの顔のような存在となっている。

1970年に始まったグラストンバリーは今年で54年目となり、1997年に始まったフジロックは、ちょうどその半分の27年目。苗場での開催が始まった1999年から25年の節目となることが今年は話題になっているのだが、フジロックのルーツと言ってもいい、アトミック・カフェ・ミュージック・フェスティヴァルが産声を上げたのは1984年と、40年前にさかのぼる。というので、あの時、スタッフとして関わった身として、今年はジプシー・アヴァロンで続けられているアトミック・カフェのステージに立って、当時の話をしている。

あれから、とてつもない時間が過ぎ去ったように思う。その間に多くの友達や仲間に関係者がこの世を去り、フジロックが始まった頃にはまだ40代そこそこだった筆者も、すでに高齢者となっている。今年、グラストンバリーの主催者、マイケルが車いすに乗ってザ・パークと呼ばれるステージに姿を見せている一方で、フジロック生みの親、日高大将は杖を片手に前夜祭のレッド・マーキーやグリーン・ステージに立っている。かつてのようにジープで会場内を走って、動き回っていた彼らを見られないのは残念だが、世界の西と東で目撃したこの光景は彼らの想いがそのままフェスティヴァルとなっているんだろうと思わせていた。

なにやら表向きには順調に復活しているように見えるかもしれないフジロックだが、さて、どうなんだろう。確かに、主催者からは「来年はあります」と耳にしているし、今年も会場を離れるときに見たゲートには、その日程が発表されていた。しかし、その言葉の裏に「再来年はわからない」というニュアンスを感じていた。なにせ、異常とも思える円安のピークが開催期間中。ギャラの支払いはドル建てが原則なので、おそらく、海外からやって来た出演者に支払われる金額が想定よりも遙かに膨らんでいるはずだ。加えて、チケットのセールスも全盛期から比較したら、貧しかったと聞いている。チケットが値上げされているといっても、利益が出ているとは考えられない。

だからなんだろう、どこかで唐突にフジロックがなくなってしまうのではないかという危惧感は拭えない。なんの前触れもなく、消え去ってしまうような怖さも感じているのが正直なところ。でも、もちろん、そうなって欲しくない。なぜなら、想像できないのだ。年に一度帰る故郷がなくなることは。フジロックのおかげで知り合ったり、仲良くなった友人たちと再会できる機会が失われるのには耐えられないように思う。

初めてここに来た人達はどうだった？　同じように感じる？　また、来年もやってきたいと思った？　もし、そうでなかったら、フジロックの魅力が失せているってことなんだろう。もし、そうだったら、フジロックがこれでも他に類を見ない野外コンサートではなく、フェスティヴァルと呼ぶにふさわしい存在だということを証明してくれているようにも思う。でも、かつてのフジロックを取り戻したいという想いは変わらない。

今回、嬉しかったことのひとつは、会場で、かつてワールド・レストランと呼ばれる場所で中心となって動いてくれていたエチオピア人の仲間、ソロモンを見かけたこと。なんと7年ぶりに来た彼がなにを思ったか？　ひょっとして、また、彼を核にワールド・レストランのような趣を復活させてくれないだろうかと期待してしまうのだ。そして、もうひとつ嬉しかったのが、何年ぶりだろう、戻ってきてくれたジーンズのリーバイス(Levi’s）。初期のフジロックでコンスタントにサポートしてくれていた彼らが戻ってきてくれた背景に、昔のスタッフが関わっていることに驚かされていた。

さて、そんな今年の会場内外での顛末を伝えてくれたのは以下のスタッフの数々。会場で一生懸命動いてくれた彼らに感謝して、そして、また、ここに集まってきたみなさんと再会できることを祈って、〆の文章を終えようと思う。ありがとうございました。

■日本語版
森リョータ、阿部光平、丸山亮平、あたそ、阿部仁知、イケダノブユキ、石角友香、梶原綾乃、三浦孝文、若林修平、Asakawa Maho、東いずみ、越川由夏、泉みや、Eriko Kondo、YAMAZAKI YUIKA、渡辺紗礼、こっこ、ヌー子、浅野凜太郎、井上勝也、エモトココロ、堅田ひとみ、粂井健太、古川喜隆、小林弘輔、佐藤哲郎、白井絢香、suguta、髙津大地、HARA MASAMI(HAMA)、平川啓子、前田 俊太郎、松藤 万里子、ミッチ イケダ、宮田遼、安江正実、リン（YLC Photography）

■E-Team
Nina Cataldo、Jonathan Cooper、Park Baker、Sean Scanlan

■フジロッカーズラウンジ
mimi、obacchi、SEKI、yamato

■ウェブサイト制作＆更新
平沼寛生（プログラム開発）、迫勇一、坂上大介

■スペシャルサンクス
三ツ石哲也

レッドマーキーでは『SUNDAY SESSION』と銘打たれた深夜のダンスパーティーが繰り広げられている。韓国からやってきたプロデューサーでDJの250（イオゴン）によるキャッチーなメロディ満載のビートに
フロアは踊りまくりだ。

私は、次に登場するアクトを観にやってきた。今年でソロ活動32周年を迎える生ける伝説、DJ KRUSH（以下クラッシュ）が2012年来、12年ぶりの苗場に帰還。2022年12月に独立し、今年新譜『再生-Saisei-』をリリースした絶妙なタイミングでのフジロックだ。気合の入ったものになるに違いない。刮目して見ておかなければならない。

深夜2時、深海のような青の照明が灯りクラッシュの「K」の文字が浮かぶ。ウェザー・リポートの“The Well”のテナーサックスが鳴り響く中、クラッシュがこれしかないところでスクラッチやビート、リバーブを入れ異世界へと我々を誘う。バックの映像がフラッシュし、スポットライトが眩しく光ると、どこまでもディープで地響きのようなビートが襲いかかってきた。Low PolyやFloret Loretなどのアメリカ気鋭アーティストのベースミュージックを駆使しクラッシュ唯一無二の世界観を描いていく。ダークで危ない鳴りのビートがもの凄い音圧で次々と繰り出され、フロアにいる全員を圧倒していくのだ。

目を刺激する照明とバックに流れるサイケデリックな映像と焚かれたスモークの中で、クラッシュがただ一人黙々とセットを進行している。その様は孤高の侍のよう。スクラッチやディレイを入れる所作のひとつひとつが美しく、そしてたまらなくかっこいいのだ。

蛇がとぐろを巻くかのようにベース音が唸りを上げ、後半に向けてビートのピッチも上がっていき、ハードコアな勢いまで加味されフロアをアゲにかかる。クラッシュでしか創り得ない「KING OF DOPE」たる音像と世界観。悶絶ものだ。

Baird Hersey & Prana“Asteya”お経のような声が入り、バック映像に赤いクラッシュマークが浮かび上がってきた。更に加熱したかのようなビートを叩き込み、場を灼熱のダンスフロアに染め上げ1時間10分のセットを締める。クラッシュは去り際、バックの自らのロゴを不敵に指差しステージを後にした。圧倒的な音世界の余韻にただ立ち尽くすしかない。

まず、登場シーンから様子がおかしかった。バカでかい音が鳴ったかと思えばトレードマークのマッシュルームカットにサングラスをかけたOLIVERがなぜかキックボードでステージ上を駆け回り、挙句の果てにはぶん投げる。思わずニヤッとしてしまう。
1曲目は、“Miss You”。背後のスクリーンには常時MVが映し出されるという優しさ溢れる演出のなか、眩い照明が光る。身体の芯に響き渡る容赦のない重低音も正に深夜のRED MAQUEEに求めていたものであった。OLIVERがダンスをする度に観客が湧く。

“Bounce”、“One & Only”では、ステージに立つのはたったひとりではあるけれど、観客たちに手を左右に振らせたり、クラップ&ハンズをリクエストしたりと隙を与えない。MCだってお手のもので、今回が初来日だというOLIVERだったが、実は東京生まれで6歳までインターナショナルスクールに通っていたらしく、今回の出演をかなり心待ちにしているようだった。
“All That”そして“Alien Boy”で披露したモンキーダンスで更に会場は盛り上がっていく。え！？？ちょっと待って！ダンス中にトレードマークのマッシュルームヘアが外れ、カッパみたいなハゲ頭が露出している！スタッフが慌ててOLIVERにズラをかぶせようとするが上手くいかない！会場からはゲラゲラ笑いが起きる。なんだよ、これ。ほんとに。でも実はこれもコントの一環で、OLIVERの地毛は黒髪サラサラなんですよね。ちょっと面白い髪型であることは変わりないんですけど。というか、ハゲネタって世界共通なのか……ということにも驚く。スタッフ髪型を直してもらったり、衣装へのチェンジの手伝いをしてもらいながら、このカオスな空間は後半戦に入っていく。

スローテンポな重低音、OLIVERの低い声が気持ちよい“Do You Feel Me?”と“When I’m Down”を聴いていると、改めて音源があまりにも大人しいというか、ライブがこんなにもアグレッシブであり楽しさ全開の曲たちであることを思い出す。まあ、本人が面白いからというのもあるのだろうけれど。
なんと、ここで「OLIVER TREE ジュニアを連れてきた！」ということで、深夜12時を回っているにも関わらず、OLIVER妻・息子・娘が登場する。なんでだよ！(笑)このまま“Cash Machine”の音楽が鳴れば、息子と娘は飛んだり跳ねたり。可愛らしい……が、途中で息子がぐずり出し、明らかに帰りたがっているのを妻がなだめている。そうだよね、もう眠い時間だもんねえ。なんだ、この自由すぎる空間は……OLIVERは子どもを気にすることなく踊り狂っているし。
観客たちのスマホのライトが揺れる“Let Me Down”では、ミラーボールも回り出し、余すことなく楽しませる。この辺りから、OLIVERは「もう1曲やっていい！？？」と我々に対していちいち確認を取るのだが、知っているんだ……あなたの持ち時間がまだ十分にあることを。確実にあと数曲はやるということを……。日本の天丼ノリが活かされ、確認が入る度に笑いそうになる。
日付が変わった当日は、OLIVERのおばあちゃんの93歳のお誕生日らしい。何がどうしてかまったくわからないが、会場全員が一丸となってハッピーバースデートゥーユー♪」を歌うシーンもあり、会場全体が「なんで？？？？？」という雰囲気になったのは面白かった。家族思いなのでしょうね。でも、本当になんで？？？？？？

“Hurt”では会場全体が揺れ、“Life Goes On”の終盤には、OLIVERの空中キックを見ることができた。終始ツッコミどころが多く、ステージ上で起きたことを羅列するだけでレポートが終わってしまいそうになるが、常に声は出ていたしライブ用に作られた重低音を基調にした音作りは、忘れてしまいそうではあったけれど流石ミュージシャン。それに加えてヘンテコなMV(褒めてます！)にコントのようなMC、歌っている最中であっても楽しませてくれる様子はコメディアンとしての腕も光っているように見えた。
やっぱり最後はキックボードを縦横無尽に乗り回しそのまま空中でターンをすれば会場も大きく盛り上がる。こういうところでも絶対に成功させるんだもん。ツッコミ&笑いすぎでヘトヘトになってしまった！

レッド・マーキー3日目夜の部サンデー・セッションの最初のアクトは、そんな最後の夜のはじまりをつかさどる重要なスロットだと個人的には思っている。昨年のきゃりーぱみゅぱみゅにも元気をもらったわけだが、今年はどんな感じになるだろうか。登場したのは南アフリカ生まれでUKベースのシンガーソングライター兼プロデューサーの、ケニヤ・グレースだ。

そこそこ入っているが、踊るにはちょうどいいゆとりがあるレッドのフロアで、“The After Taste (intro)”からライブがスタート。演奏しているケニヤの映像に続いて、動画でよく見たケニヤの音楽制作/表現の心臓である、Native InstrumentsのMASCHINEの手元が背後のスクリーンに大写しになり、フィンガードラムを披露！これは興奮する演出じゃないか。

そのままシームレスに“Afterparty Lover”で歌声を披露したかと思ったら、またサンプリングトラック＋フィンガードラムでつなぎ、次の曲へ。まったくスタイルは違うが昨年ここで観たTSHAなんかも思い出させる、とてもエキサイティングなパフォーマンスにフロアも高揚していることがわかる。

でもただエキサイティングなだけじゃないのが彼女の真価だろう。「インスタに載せるために恋愛してるように見せかけよう」という歌詞が強烈な“Paris”では、MessengerやインスタDMのようなフォーマットで歌詞が矢継ぎ早に表示され、マッチングアプリのようにNope、Nope、Nope…。

SNS社会のインスタントな出会いと別れ、あるいは承認欲求を強烈に皮肉ったパフォーマンスにまあやられてしまうわけだが、フジロックでもう二度と会わないであろう人たちと意気投合して踊った数々の瞬間が重なってきて、なんともしんみりした気持ちが胸を満たしてくる。

ひとときの楽しみを享受している自分もいれば、どうでもいい見栄に振り回されてる自分や、どこか孤独で疎外感を抱えている自分もいる。ついSNS的な振る舞いをしてしまう自分にどこか白けたりもするし、いわゆる陽キャみたいに見える隣の兄さんもきっとそうなんじゃないか。踊っている最中にそんなややこしいことを考えていたわけではないが、ケニヤは誰しもが心のどこかに抱えるそんなもやもやを照らしてくれるから、ここは不思議と居心地がいいのだろう。

ドラムンベースや四つ打ちのビートとメランコリックな音像にみずみずしい歌声が溶け合って、パーティーに渦巻く様々な心象を描き出すケニヤのパフォーマンス。後半では“Meteor”や“Someone Else”を披露し、前に出てきて歌うタイミングでは大歓声。いっそう大きな盛り上がりを見せた大ヒット曲“Stranger”でも、この一瞬の刹那を切なく感じながらもガンガンに踊り倒して、フロアの人々は夜に散っていった。

はちゃめちゃに楽しいけどとても切ない。気持ちがぐちゃぐちゃしてきて、でもなんだかそれさえも心地いい。様々な気持ちが渦巻くフジロック最終日の深夜のはじまりに、ケニヤのパフォーマンスがとてもよく似合っていた。泣いても笑ってもあと数時間。さあ、夜に繰り出そうか。